Fajar bahkan belum benar-benar merekah ketika jemari-jemari cekatan mulai menautkan helai-helai janur, merangkai bentuk yang kelak sarat makna. Di sebuah rumah sederhana…

Aroma opor dan ketupat menyengat hidung di sudut ruang tamu. Di sisi lain suara canda tawa anak-anak pecah bersahutan. Anak anak berbaris…

Pagi itu, pasar terasa lebih ramai dari biasanya. Di antara deretan toko yang dipenuhi warna-warni kain, orang-orang bergerak pelan, memilih, menimbang, lalu…

Kamis siang, 19 Maret 2026, kabar itu datang tanpa suara. Michael Bambang Hartono wafat di Singapura pada usia 86 tahun. Tidak ada…